RECIT DE GEORGE OBAMA, FRERE DE BARACK OBAMA, À IRÈNE FRAIN

Le 26 août 2006 , jour où j’ai retrouvé Barack Obama, mon frère
« Ton frère est là ! » m’annonce mon oncle au téléphone. La nouvelle ne me surprend pas: je sais que Barack est en visite à Nairobi. Il vient d’être élu sénateur. Et il est en quête de racines, je l’ai compris par son livre, « Les rêves de mon père » .

Je l’ai lu après les neuf mois de prison que j’ai faits pour vol et son père, c’est aussi le mien. Je suis né d’une autre mère 21 ans après lui. Je l’ai déjà rencontré quand j’avais 5 ans. Mais à l’époque, j’étais plus intéressé par mon match de foot que par le beau monsieur américain qui était venu me voir à l’école. Je lui avais dit bonjour et j’avais filé ! Là, j’ai 22 ans.

Même s’il n’est pas encore dans la course pour la présidence, je sais ce que mon frère représente. Au téléphone, mon oncle insiste : « Barack a besoin de te voir. » Ca m’étonne de mon oncle mais je sens qu’il se fait le messager d’une demande sincère. Je cède.

Et aussitôt, je m’en veux : la rencontre va avoir lieu à 500 kms de Nairobi, sur les terres du clan. Barack a estimé que c’est le meilleur endroit pour réunir toute la famille.
Le problème, c’est que ma mère et moi, on vit dans un bidonville à Nairobi et qu’on ne fréquente pas le clan. Je n’ai jamais vu mes grands-parents. Et à cause de ma condamnation, je suis le mouton noir.

Donc sitôt en route, l’angoisse me gagne: « Qu’est-ce que je vais faire dans ce truc ? » J’ignore tout des codes du clan. Sauf que devant les anciens, il faut se taire…Ca promet !

On arrive. Plantation imposante, maïs, bétail, beaux arbres : pour moi, c’est la planète Mars. Je salue une cinquantaine d’inconnus — ma famille. Où est Barack ? On me répond qu’il ne sera pas là avant le lendemain midi. Je suis pris de panique ; je cherche un endroit où me cacher jusqu’à son arrivée. Mais en chemin, je tombe sur mon cousin Raja. On se connaît, il est aussi de Nairobi. On retourne alors avec les autres et on trompe l’ennui en se goinfrant au buffet — des plats traditionnels kenyans, poulet, poisson. Malheureusement, pas de bière, rien que du soda. Et le lendemain, rebelote.

A nouveau l’angoisse et l’ennui… Jusqu’au moment où arrive Barack. Dans la seconde, son charisme me scotche. Et son élégance. Ce qu’il est bien habillé ! Il a à la fois l’aura et le style. On parle. Je suis fasciné. Je sens qu’il s’intéresse à moi. Mais comme nous sommes très entourés, il se réfugie dans des propos très généraux. Du coup, au moment où je veux lui parler des problèmes du bidonville, comme je me le suis promis, quelque chose en moi se bloque. Je reste muet. Notre échange a duré quoi ? 15 minutes…

Je regagne Nairobi, la frustration au cœur. Car je suis convaincu que Barack, lui, se fiche de mon passé et qu’on pourrait aller plus loin. Mais il a dû deviner ce que j’ai ressenti : le lendemain, voilà qu’il me rappelle: » Je veux te revoir. Qu’on parle vraiment.» On prend rendez-vous. Je me rends à son hôtel. Notre échange, malheureusement, est encore plus bref : deux-trois mots dans le hall. Il est très pressé. Il me répète malgré tout : « Il faut qu’on se parle, tous les deux ! »

Un nouveau rendez-vous est pris mais le clan s’en mêle : au jour dit, le parent qui doit venir me chercher « oublie » de le faire ! Intentionnellement, bien sûr. Je reste le mouton noir…

Barack et moi, on ne s’est pas revus. Mais on se retrouvera, je le sais. On s’assiéra seuls à seuls, dans un coin, et on parlera. Le temps qu’il faut, pas entre deux portes. On aura ce jour-là un moment humain, un moment de frères. Ce n’est pas un espoir, je suis absolument certain que ça arrivera. Quand Barack ne sera plus président. Quand il sera libre.



George Hussein OBAMA

DATES

1982 : naissance à Nairobi ( Kenya) mort de son père six mois plus tard.
1987 : première rencontre avec son frère Barack
2003 : condamnation à 9 mois de prison pour vol
26 août 2006 : seconde rencontre avec Barack, alors sénateur
novembre 2010 : parution de « Frère de » ( Ed de L’Archipel )